Vinden drev sjok av snö över landningsbanan när Liv steg av planet i Helsingfors. Kylan högg till och hennes kropp drog ihop sig instinktivt. Vid utgången väntade Katja med skylten. Under den korta stunden höll de sig till det nödvändiga. De gick till bilen. Liv la väskan i bagageutrymmet. Sedan körde de genom det snötyngda landskapet i fyra timmar utan ett ord.

Lägenheten låg på andra sidan sjön, rakt över från Pyhäjärvi-gruvan. Ett enda rum, sparsamt möblerat; en säng, ett litet bord, en väggfast hylla fylld av böcker. Allt bar spår av ett liv som inte var hennes. Hon ställde ner väskan och vände sig mot bokhyllan. Plath. Lispector. Auster. Knausgård. Fingret stannade vid Diamantprosa av Arthur Rimbaud, en femtiotalsutgåva som doftade fukt.

Sett nog. Visionen har mött mig i alla vädersträck.
Fått nog. Städernas sorl, på kvällen, och i solen, och alltid.
Gått nog. Livets hållplatser. — O sorl och visioner!
Uppbrott i hänryckning och buller på nytt!

Hon lade boken på bordet. Lågan i den lotusformade ljusstaken fladdrade till och ljuset skiftade över rummet. Vinden stötte mot fönstret. Hon tog fram Notes to an Absent Lover ur väskan och satte skivan i en liten CD-spelare som låg under teven. Barzins melankoliska röst fyllde rummet.

Desperate in my sleep.
Like I’d lost something.

Den nedgående solen spred ett stilla, bärnstensfärgat ljus genom de gamla fönsterglasen. Den ojämna, vågiga ytan bröt ljuset i små rörliga fragment som gled över väggarna. Sedan mattades allt. Bara den allra sista, svaga glansen dröjde kvar i glaset.

Barzins skiva tystnade. Hon somnade.

***

När hon vaknade stod solen över horisonten. Hon steg upp, kokade kaffe, satte sig vid fönstret och såg ut över vitheten. Ljuset i snön var så skarpt att det knappt gick att hålla ögonen öppna. Sjön låg frusen, ett vitt fält som sträckte sig bort mot andra sidan där gruvan låg. Hon stod vid fönstret och betraktade den vidsträckta, främmande horisonten. Hon tog en klunk kaffe till och såg på klockan.

Det började bli dags att gå.

***

När hon gick ut från byggnaden bländade solen och kylan slog mot hennes ansikte. Luften var torr och hård. Hon drog upp kragen och började gå. Snön knarrade under skorna. Annars hördes inte mycket mer i det lilla samhället. Någonstans startade en motor. En dörr slog igen på avstånd. Gruvan låg på andra sidan sjön och kunde nås via en provisorisk bro. Halvvägs över bron stannade hon och lutade sig mot räcket. Det var kallt. Sjön låg frusen under henne. Små iskristaller hade lagt sig över ytan. Det var den sortens ordning som bara uppstår när något får stelna långsamt. Edward hade sagt en gång, under en av många fulla sittningar på Möllevången, att hon var svår. Krävande. Hon kom ihåg hur det sved.

Hon gick vidare.

***

När hon var framme vid gruvan gick hon till restaurangen och satte sig vid ett bord längst ut, med ryggen mot väggen och fönstret snett framför sig. Ljuset slog tillbaka från de vita ytorna och gjorde rummet bländande ljust. På väggarna hängde bilder i rader, som i en tillfällig utställning. Fotografier av människor i rörelse, från olika platser i världen. Hennes blick stannade vid en svartvit bild. En ung, lättklädd kvinna stod lutad över sin cykel på en tom gata. Liv drog av sig jackan och lade den över stolen. T-shirten fastnade ett ögonblick över magen när hon satte sig. Hon drog ner den.

***

— Liv, hej, välkommen! Den genomträngande rösten från kvinnan som kom mot henne med snabba steg ryckte henne ur tankarna. När hon kom fram kramades de, flyktigt och tafatt. Hon presenterade sig som Diana och satte sig mitt emot Liv. Efter några utbytta artigheter började hon tala. Meningarna kom utan paus. Historierna förgrenade sig snabbt. Digressionerna blev fler. Kända och okända namn från gruvans långa historia hopades utan slut. Liv behövde inte ställa några frågor. Kvinnans röst flöt ihop med klirret av kaffekoppar, bestick och röster omkring dem.

— När börjar jag? avbröt Liv.

— Vi går ner.

***

Hon presenterade sig kort. Hannes visade henne ner.

Gruvan låg djupare än hon föreställt sig. Trycket i öronen kom redan efter första avsatsen. De små ljuslamporna i taket kastade ett dämpat ljus över utrymmet. Luften var torr, nästan metallisk. Signalen nådde inte dit, trots beräkningarna. Det var hennes uppgift att lösa det. En ritning över utrymmet låg på bordet. De lutade sig fram. När hennes hand rörde hans drog hon den tillbaka. Det brände i kinderna. Hon rätade på ryggen.

***

På väg hem gick hon in på den enda krogen i byn. Några enstaka människor satt vid de glesa borden. Hon ställde sig vid baren.

— Får det bli en öl efter jobbet? frågade bartendern.

Hon tänkte en stund.

— Te, sa hon.

Det var enklare än hon trodde.

Han tog fram en mugg, satte i tepåsen och hällde hett vatten i den. Hon tog det varma teet och satte sig vid ett bord nära fönstret. Solen kastade sina sista strålar över hela caféet. Hon tog fram sin anteckningsbok och började skriva när telefonen vibrerade.

Vad görs. Har man kommit i ordning? Hur är vädret där uppe?

Det opersonliga tilltalet. Aldrig hur mår du? Aldrig är du trött? Bara kontrollfrågor.

Hon läste det hon hade skrivit.

Solen gick ner. Hon gick hem till sin nya lägenhet.

***

Det var Hannes som mötte henne vid ingången nästa morgon. De tog hissen ner, sa inte mycket.

— Det är inte beräkningar det är fel på, sa han efter att de gått igenom dem. Det är våra antaganden.

— Våra? sa Liv.

Han nickade, vänd mot ritningen.

— De vi utgår ifrån.

Hans röst var neutral. Nästan lugnande.

— Jag har räknat på det där, sa hon.

— Det tvivlar jag inte på, sa han.

— Då förstår jag inte, sa hon, och hörde hur rösten blivit aningen högre. Vad är det du menar att vi ska ändra?

— Ingenting än, sa han. Bara se om vi missar något.

De gick igenom beräkningarna igen. Väggarnas material. Absorptionsförluster. Reflektioner mot oregelbundna ytor. Inget som kunde släcka alla vågor. 

Ändå fanns ingen signal.

— Då får vi utgå från att modellen är ofullständig, sa han till slut.

— Ofullständig hur? frågade hon.

Han ryckte lätt på axlarna.

— Det vet vi inte än. Vi får fortsätta imorgon. Förresten, hur känns det i den nya lägenheten?

— Jag försöker vänja mig.

***

Hon var halvvägs hem när telefonen ringde. Det var modern. Efter några utbytta artigheter började hon sin kända ordtriad. Kända och okända namn hopades. Liv behövde inte längre ställa frågor. Hon fick inga.

Hon höll telefonen lite längre från örat.

Liv hade ofta undrat hur hennes introverte far hade stått ut med dessa ordlaviner i nästan fem decennier. Han dog en månad efter att hennes dotter föddes och träffade henne aldrig. Den enda månad då de tre fanns tillsammans i världen var en månad då ingen av dem kunde gå och alla tre bar blöjor. Den detaljen hade alltid känts alltför precis för att vara ett sammanträffande. Liv blödde efter förlossningen, han var döende, och dottern nyfödd.

Det hade blivit mörkt. Hon gick fortare hemåt.

***

…..

En scen kom med outhärdlig klarhet: vi fyra i bilen, en varm junikväll någonstans i södra Tyskland, efter en lång dag av körande, barnen halvsovande i baksätet. Benjamin brukade sätta på B-Sides and Rarities III, i vetskap om att den innehöll mina favoritlåtar, ta en klunk Pelinkovac ur sin fickplunta, och jag, med händerna på ratten, kände ett fullständigt lugn. Den scenen – min familj på väg söderut, Everything Must Converge i CD-spelaren, den röda himlen över Bayern – förblir måttet på det meningsfulla.

— Vad tycker du, Liv?